瓷卿

【阴阳师】螟蛉

姑获鸟单人

姊妹篇请走https://ciqing810.lofter.com/post/1ece79a9_111caaac

一.
     男孩看到她蜷伏在桌脚，身旁的凳子朝门翻倒。青羽和血混合着，黏腻地涂了一地。
   肩上的伤口还在渗血，暗红从衣袖爬蚀至后背，像是花，在明黄的布料上绽开。
   那是阴阳师附有符印的箭留下的，它从她的肩穿过去，拖着血淋淋的翎羽。
   “妈妈。”
   “妈妈。”
   男孩的手贴在她的脸颊上，女人的睫毛颤抖着，翕动的嘴唇发不出声音。她低声喘息，嘶嘶吸着气。
   “妈妈，别死，妈妈，妈妈，妈妈……”
    男孩拖着哭腔叫她，小手努力去撑开她的眼睛。那手像是什么动物的触角，柔软而凉。
    “别死，妈妈——妈妈……”
   眼泪顺着他的脸滑下来，打在她浮着一层白的嘴唇上。
    “……好。”
    她的回应像是吐出卡在胸腔里的一口气。
   “不哭……”
   “妈妈……不死……”

二.
    他有最初的记忆。
    人是记不住襁褓里的岁月的，孩子一边生长，一边遗忘。直到死前，一生走马灯翻至开头，在婴孩的幻象里沉入黑暗。
    可他记得他仍是婴儿时。
    也许因为他是她的孩子。
    他记得她衣袖上淡淡的皂角味，被阳光晒得暖且芬芳的织物，像她的手一样温柔。她抱着他，轻轻摇晃着，口中哼着不成调的曲子。
    后来他见过很多女人，抱着她们的孩子，哼着一样的曲子。那样的眼神，那样的声音，也许是母亲的共性。
    她的眼睛那么蓝，像是水畔的鸭跖草，被月光投下幽幽的亮色。凝视着怀中的襁褓，她的眼帘慢慢垂下，只剩一道柔软的弧线。
   “我的孩子。”
    她梦呓一样喃喃，低下头吻他的额发，嘴唇冷得像冰。
   “我的好孩子。”
   妈妈。

三.
    他没有太多和同龄人交集的经验。
    那是四岁，还是五岁时?他涉足了一个村庄。
    村里粗野的男孩子们牵着细犬，拿着树枝和石块。他像是一只被围住的小兽，纤细，苍白，惊慌。
    “鬼!鬼!”他们说，朝着他的脚下吐唾沫。
    “我不是，我不是鬼。”他呢喃着缩起身子，瘦而小的脸上一双眼睛大得出奇。
    他的眼也是蓝色，像她一样，荧荧有鬼火在瞳孔里晃动。
    石块打在他身侧，激起一道尘土。
    “妈妈!”
   她几乎在他喊出这个词时就出现了，宽大的羽翅从身后拢住他的肩膀。
   “飒?”
    村童们牵的细犬哀叫着垂下尾巴，转身跟随主人朝着反方向狂奔。
    也许他不是鬼。
    但她是。

四.
    他不知道他是什么时候开始明白这一切的。
    他的母亲有女人苍白的面孔，颈后束起的黑发，市女笠的虫垂在颊侧摇摇晃晃。她的手上，颈上，衣裳永远带着皂角味。
    她也有铁色的羽毛，从手臂蔓延至手背，让她可以从屋顶跃下，滑翔到他面前。
    人是不会有羽毛的，也不会有她一样蓝的眼睛。
    他的眼睛也是蓝色。
    所以，原来他也不是人吗。
    “妈妈?”
    “嗯?”灯下的妇人抿着线，桌上摊平半成的衣服。
    “我是什么?”
    她的手一抖，僵了一刻后慢慢把手指含进口中，嘬掉针刺出来的血。
    “你是我的好孩子。”

五.
    鸟妇牵着男童穿过林木，逢魔之时的暮光在二人肩上灼烧。他走得很慢，地面上虬乱的树根总会卡住他的木屐。
    她停下了脚步，挺直后背。
   “妈妈?”
   “唉。”
    她向着他转过脸，撩开的虫垂下是惯常的笑容。他看到她的手指蜷起来，压进掌心里。
    “等一下妈妈好不好?”她解下别在腰间的伞，轻扭伞柄，将什么背于臂后，“躲在伞后。”
    “妈妈没有回来之前，你想一首歌来唱，这样妈妈就知道你还在这里了。”
     远处狩衣隐现，御灵的蓝光浮动在叶丛之间。女人垂下手中伞剑，夜风吹开她的面纱。
   被剑光照亮的面孔有般若面般的艳丽与狰狞。
    她等待着。
   “さくら， さくら……”
   “のやまも さとも……”
    男孩闭着眼，靠在足以笼罩他的伞后。纤细的童音与剑光嘶叫交织，自林中上升。

六.
    十五六岁的男孩，瘦得像是只水鸟。外衣挂在他身上，在风中摇晃。一双蓝眼里空空荡荡，浮着与年龄不相符的忧郁。
    “妈。”
    “唉。”
    妇人的头发开始白了，从发根爬下去的白色，齐齐把她的长发分为两截。他伸手去摸那道分界线，她像触电一样闪开。
    她不是在变老。
    他隐约知道她的白发从何而来。她充染着皂角味的衣袖上，血腥越来越浓。从那年险些死于阴阳师箭下后，她就开始做什么。
   做什么呢。
  他不想问，不能问。
    “妈妈……”
    她是鬼，是个想要养活孩子的鬼。除了变强别无他法。
    她在吃人。
    他记得偶然看到她站在河流中，穿着出行时的衣服，血水蜿蜒如朱红色的蛇，随河流一路指向远处。鸟妇用皂角粉搓洗自己的羽毛，衣襟，粉红色的泡沫浮在河上，笼罩住她。
    她抬起头，发现站在河岸上的男孩，瞳孔骤然缩得很小。
    “妈，天晚了。”他用低且无力的声音说。
     “回家吧。”

七.
    人世间万事万物皆顺水而行，母子二人溯流而上。
    所以万事万物皆与他们为敌。

八.

    是他做错了什么吧，或者说，他存在本就是错误。
    鬼是生不出孩子的，所以他从何而来呢。她是从什么地方得到了一个婴儿，又为何抚养他长大?
    她为什么像母亲一样爱他，又为什么为他背负着一重重罪孽?
   他不能问，他不能问。
   他只觉得痛苦在他的骨骼里生长，卷须伸开，咯咯作响。
    “是为了我吗，妈。”
   别对我这么好，妈妈。
   这债太沉重，我无以为报。

九.
    她在一个夏夜对他讲完了全部的故事。女人温柔地梳理着少年的发丝，他从镜中看到她微闭着眼，仿佛困倦的样子。
   她告诉他一个妖怪的执念。
   生长着青色鸟羽的妖怪跪坐在窗前，看着床上产妇，血从被褥上洇开，像是椿花的花瓣。
   渐渐凝结成黑。
   蝼蚁一样的河畔之民性命抵不上医生一次出诊。
    人们窸窸窣窣地叹气啜泣，像是虫爬过稻草。
   男人把青紫的婴儿放在产妇身侧，那个女人安静下去，无神的眼盯着房梁，瞳孔在昏暗的光线中慢慢扩大。
    难产，母子双亡。
    妖怪从窗口翻进去，无声无息。
    她抱起了那个婴儿。它褶皱的皮肤上覆盖着粘液和血。
    “我的好孩子……”
    她吻着婴儿冰凉的脸颊，有鬼火在它半睁的眼中晃动。
    “妈妈在这，我的孩子……”
    血腥的产室里，传来婴儿尖细如猫的啼哭。
    ……
    “妈，我累了。”

十.

    如果一切不发生，会不会好一些?
    他是那个死去的婴儿，按照命数在泥土里腐朽。她还可以去做夜间飞行徘徊的鸟，没有血从她的袖上垂下。
    所以，全都是他的错。
    孩子从一生下来，就被迫背负上债。被爱得越深，背负得越多。那个几乎用性命去爱他的女人，给予了他寻常父母无法给予他的情感。
    也让他承受着寻常人不曾背负的痛苦。
    我们为了什么折磨彼此呢，妈妈。
    希望彼此幸福的孩子和母亲，陷入劫中。
    暮日要沉下去了啊。
    要回家了……

    “妈妈，我们回家吗……”

十一.
    “你有没有想过这些并不是你的错。”
    “她为你做这些，只是因为她想为你做这些。”
    “是你的存在，支撑她活下去。”
   “母亲付出给孩子那么多，孩子的回报也从未缺失。”
    【不，从没人跟我说过这些。】
    【从没有。】
    【我们只能离开彼此。】

十二.
     
    我不知道故事的结局。
    穿着白拍子的巫女从我身边走过去，她们手中的御币瑟瑟颤抖着。阴阳师向后笼着自己的袖子，在桌上纸落下一道悬针。
   他的眼睛，蓝得像月下的花。
   “后来呢，后来那个母亲去了哪里，那个孩子还在她身边吗。”
   他笑着摇头，在砚台上捻平笔尖。
   “后来，大约没有后来了。”
   “他们想不明白，为什么这份爱让他们这么痛苦。”
    “母亲只能远离孩子，孩子只能远离母亲。”
     他闭上眼睛，把脸背向我。

十三.

     妈妈，天晚了。
    ……回家吧。