【刀剑乱舞】阿尔茨海默症(一期一振x女审神者)-瓷卿

一期一振x女审神者
轻微男审神者x女审神者
不是修罗场

【在破碎的记忆中徘徊】

“阿尔茨海默症，又称老年痴呆症，患者常常陷于与现实脱节的窘境中。”
“他们陷于某段混乱的，曾经的记忆。”

     该去接祖母了。
     深秋天持续转冷，空气中弥漫着木屑的微甜。我沿着悬铃木走十分钟，一直到公园。
    她只会在这，坐在长椅上，除非走失。早几年的时候她还会四处活动，找她更困难些。
    我看到了她。
    因为落叶的缘故，四周的色调都被涂上一层昏黄。我坚持这昏黄和落日无关，冬季的落日光线是白色，像是镁光灯般的白。
    “奶奶?”我在她身边坐下，她面无表情地看着前方，皱纹堆叠。
     “回家啦，奶奶。”
     “你是谁呀。”
     我已经习惯了她这么问，从几年前开始，她逐渐忘记了父亲，母亲，我，发病时被拉回混乱无序的过去记忆，我不知道她现在正在哪段岁月里徘徊。
    “回家啦。”我只好怎么说。
    “不回去，”她像个年轻的女孩子一样轻哼。
     “好，不回去，我陪你在这坐下。”
    “……”她的表情忽然松弛，“一期还在找我?”
     ……
     也是从几年前开始，一期一振这个名字出现在我们的生活里。那是祖母没有患上阿尔茨海默症之前，从未提过的名字。
    在早逝的祖父之前，她深切地爱过一个人。
    不，她一直爱着。
   “对啊，一期君在找你，天要下雨了，我们回去和他汇合吧。”我顺着她的话。
    坐在瑟瑟的黄叶里，祖母麻木松弛的脸上露出一个笑容。

【 “打扰了。”水色发丝的付丧神在女人身边坐下，后者倚靠在长椅把手上，面无表情地看一份文件。
    “您有看到我的妻子吗。”
    “我并不认识您妻子。”她的脸紧绷着，一期一振露出一点无奈的微笑。
    “是位审神者，是我爱着的人。”
    “她有很美的眼睛。”
    “为什么要到公园来找你的妻子?”
    “我让她担忧……在战斗中，我不够爱惜自己。我希望她原谅我。”
     女人哼了一声，把头扭开。付丧神戴着白色手套的手扣住她的手背，“所以……可以吗，原谅我。”
     “……唉。”
     “回去吧。”     】

     我还是喜欢秋日的晨间，推开窗时周身环绕落雪的清冷气味。祖母坐在阳台的摇椅上，臂弯间挂着一条色彩驳杂的毛披肩。丛丛叠叠的蟹爪兰弯曲它们的枝条，遮盖她的身形。
    “今天真有精神啊，奶奶。”
    “是啊。”她眯起眼睛笑，披肩上的穗子随着摇椅一晃一晃，“你是谁呀……”
     “告诉你哦……今天我要去找一个我喜欢的人。”
     “是吗?”我拉了凳子在她身边坐下，祖母晦暗浑浊的眼里充满少女的神采，“……你说……他，他喜欢我吗?”
     “他喜欢你呀。”
     “真的呀!”“真的。”
     我看着她的脸，轻声说。

【   她穿着棉质的浴衣，花在白袖上繁复地绽开。早春的风扬起少女的发丝，她在本丸回廊上小步地跑，木屐屐齿触地咯咯。
     短刀们大多聚集在树下，樱落如雨。她站住步伐，远远看着他们。水色发青年穿着常服，面带笑容。
     “主君!”“主君来啦!”“大将!快来!”
     于是她又跑起来，朝着那一片花树，在经过一期一振身边的时候，她轻轻握了一下他的手。
     一张纸条被塞进他的手心。
     “我喜欢你，一期君。”           】

     更早几年，经常有祖母曾经的同事来看祖母。那时的祖母还没有老态，我很少见到有人有那么笔直的肩背。
    时间一点一点把她的头压下去，让她虚弱地佝偻在一起。
     同事们和祖母聊很多，除了过去。我躲在茶几边，用手支着头看他们。“鹤，”客人叫一声，“去陪小朋友玩啊。”
    “别了吧，”祖母笑起来，“你家鹤和我家小姑娘得拆了房子。”
    被称为鹤的青年也笑起来，阳光在他金色的瞳眸里闪烁。
    “我是来告别的，我打算跟鹤走了。”
    祖母闭起眼微笑，下垂的眼角莫名其妙地哀伤:“那真好。”
    来看祖母的人在变少，一些人“走了”，一些人去世。很少有人会再叫祖母的名字了。她变成“奶奶”，变成“妈”，变成一个模糊的第三人称抽象名词。
    然后，她开始忘记了。
    我没有在公园看到祖母。
    她习惯于去坐的那张长椅空空如也，落叶积了很厚一层，因日光而薄脆。我呆呆地站在那前面，然后跑起来。
    “奶奶——!”
    没有，公园里没有，打电话回家，听筒里爆发出我妈的尖叫。
    “我说过别让你奶奶一个人出去!”
    她早就不适合一个人出去了。可她在清醒时偏执地要求我不要跟着。
    我只能看着她去公园，然后一遍一遍绕着围墙徘徊，算准时间去接她。
    我没想到……我没想到……

    祖母没有走多远。
    我打车到街道中心，她像个做错事的孩子一样缩在角落里。灯光是我讨厌的冷色，解剖室的颜色。在冷酷的灯下，她灰暗，惊恐，瑟缩。
    “打扰了，我来接我祖母。”
    工作人员不比我大多少，女孩收拾了桌子上的一些杂物递给我，“最好不要让老人家一个人独自出来。”
    “患有阿尔茨海默症的老人很容易走失。”
     我嗯了一声，注意力不在她身上。
     她给我的杂物是一些老旧的信纸。
    “我们从您祖母身上找到的，根据这个我们才查到具体身份联系您。”
    “这个区里活着的审神者并不多了。”
     信很短，非常短。

【一期一振   敬启。
     主君安好。
     远征途中一切顺利，很快归还，不必挂念。不知十五日之前能否抵达本丸，会议材料已经为您整理好，放在右手第二个抽屉。
    已至深秋，主君晚间切记加衣。
    不知道弟弟们是否有专心锻炼?请带我督促。
    将速归，勿念勿念。】
    信的末尾，有完全不同的，女性纤细的笔迹。
    “下次不许叫主君。”

    祖母的病突然加重了。
    接她回家的路上她一直在尖叫，到公园门口，她急促地喘息着坐在台阶上，白发在额前颤抖。
    “离开，离我远一点!”她右手后撤，有点滑稽地想扶住什么。
   扶刀，自卫动作。
   她的意识，现在在某场战役中吧。
   我沉默地站在她身边，抬起手在胸前画了一个圆，中心一折，指向下。那是我所记住的，时空局的标示。战争中审神者们以此相互辨识。
    祖母冷静下来，或者说她飞快地脱离混乱进入记忆中的角色。
    “还好吗。”我问。
    “遭遇伏击。”她用低沉的声音说，然后不肯开口再吐露半个字。

【   “遭遇伏击。”
        女人的面容掩在血污中，她半跪着维持这个动作。如果不是她还发出声音，谁都不会把她当做一个活人。
      “你还能走动吗?援军到了……你还好吗?醒一醒?”
     她只是那么跪着，用一线的意识承受着向身躯倾泻的痛苦。在女人的怀中，一把刀的碎片寒光隐约。
     染血的刀绶散开，两颗明亮的紫色珠子。

“我一度以为，他死后，我再也无法活下去。”】

     “囡囡。”
     凌晨两点半，我听到祖母叫我。我的房间在她隔壁，因为失眠，我睡得非常浅。
    她的声音像叹气。
    我穿上拖鞋推开卧室门，没有开灯。“奶奶，我在这呢。”
    “一期呢。”
    “一期君在忙。”我习惯性地编瞎话，她温柔地笑着摇头。
    我意识到现在祖母是清醒的。
    “囡囡，奶奶爱过一个人，我一直爱着一个人。”
    她招手让我在她身边坐下，摩挲我的手，“我一直觉得，这对你爷爷来说，特别，特别不公平。”
    “他是个好人，他很爱我，他知道我爱着谁。所以我从来，从来不提。”
    “然而，然而囡囡啊……”
    她闭上眼，很长时间没有说话。
    “囡囡。”
   “唉。”
   “奶奶要去见喜欢的人了，奶奶好看吗。”
    “好看，”有灼烫的东西在烙我的眼角，“奶奶真好看。”
     她笑得像是少女。

    祖母在早上去世了，在晨光中。
    在像是神迹一样辉煌的光线中。
    我不知道父母为什么会有这样的默契，他们没有任何商量，决定将奶奶安葬在政府提供的审神者公墓中，和某个早已在那里的坟墓一起。
    爷爷不是安葬在那。
    安葬在那里的，是一把破碎的刀剑。
    “这是你爷爷去世之前，嘱托我们的。”
    没有人哭，我在这种气氛里不敢放声悲恸。    所有人都沉浸在秋天死去的沉默里，温柔地悲哀着。
    祖母的葬礼后，我去了郊区，去见我未谋面的另一个亲人。
    祖父去世时只有五十多，战争刚刚结束的几年。
    墓碑上的男人文案气很重，乍一看上去很像是老师之类的职业。他温柔而孤寂地凝视着我，隔着一个死亡的纬度。
    祖父也是审神者。
    他从一开始就知道。他在祖母丧失生意的时候来了她身边。她一生守护着破碎的记忆，他一生守护着她。
   一期一振，祖母，祖父。
    我从上衣口袋里掏出祖母的照片，小心翼翼放在墓前。
    “爷爷。”
    然后我慢慢坐下去，坐在他的坟墓边，枯萎的草挠着我的脚踝。
    “爷爷。”
   一期一振，祖母，祖父。
    爱的形式。
    我闭上眼，微笑着流泪。