瓷卿

白雪

  王感到了自己的衰老。
    在此之前衰老对他来说只是一个概念，就像死亡对年轻人来说只是一个概念。凡人终老，凡人终死，但那太遥远了。
    让王意识到他衰老的并非是疾病和衰弱，而是他血亲的死亡。他父亲的姊妹刚刚在半月前去世，当王走入那位老公主临终的房间时，当他攥住他姑母冰冷松弛的手时，他无法自制地凝视她从睡衣衣袖里露出的手臂。皱纹像是某种瘟疫的痕迹，密密匝匝割开她的肌肤，爬进她的衣里。王从来没有见过老人的身体，他从未意识到衰老竟是如此狰狞。他立刻松开了那只手，就像松开传染病人的手一样。
    王开始意识到衰老的存在，这种绝症存在在他骨髓里，即使他现在年富力强，英明神武，却终究还是要倒在这绝症的脚下。没有人能永远存活，凡人终老，凡人终死。
    不甘心的王召集懂得禁术的魔术师，但谁都没能给王一个长生不老的方法。直到森林中走出七位贤人，他们排着沉默的队列站在王的陛前。
    【我们贤明的王，我们无法令您永生。此之原因是因凡人生长便是吞食，少年吞食幼年时的肢体，青年吞食少年时的肢体，中年吞食青年，老年吞食中年。在您听我们说话时，您下一刻的肢体便吞食了上一刻的肢体。】
   【然而，我们贤明的王，如果您有一个孩子，那么您的血脉就在您的子嗣身上传承，他便有如年轻时的您，将您的生命传递下去。】
    王厌倦地摇头：“如果我有子嗣，他也只能传递我一半的生命，另一半将被我的妻子占用。我不愿要这样的孩子。”
    七位贤人交头接耳，窃窃私语。
 【我们贤明的王，我们可以给您带来您想要的孩子，当您第一眼看到这个孩子，您就感到您重生在了他的身上，这个孩子将完全是您的延续。】
    王从他的座位上站起来，目光灼灼：“这正是我想要的。”
    于是贤人们架起一口锅子，在里面加入甘汞，蛇，煤精和王的血液，锅子沸腾了几十个日夜，当火终于熄灭时，贤人们踏着彼此的肩膀从锅中捞出他们的作品。
    王从他们手中接过襁褓，被包裹着的婴儿像是白石英那样白，嘴唇像是倾倒在雪上的葡萄酒那样鲜红。她睁开眼睛，王就看到了熟悉的眼睛，那是他幼年时站在阴影里凝视宫闱肮脏的眼，像是小兽般澄澈而阴沉。
    “她是我。”
    从那天起，王宫中有了一位生母不明的公主，人们说她像是雪一样白。

   公主成长得很快，不是说身躯，而是说心。那些王从长久磨砺中学到的手腕与阴谋，公主就像是从空气中学来。
    当公主可以与王下棋时，她的眼睛已经不再像小兽了。那双漂亮的眼睛里笼罩着热切和雄心，像是他刚刚登上王位，站在最高处眺望国土时的眼神。
    也许是因为她并不是母腹脱出的孩子，公主苍白而羸弱，肌肤几乎要透出骨骼。她畏光，不得不在衣裙外披着曳地的长袍，白日里她躲在塔楼，只有阳光不那么酷烈时才外出行走。
    “我的孩子，”王怜爱她孱弱的样子，她如同还未羽化就被人从茧中剥离的飞蛾，“你想要什么？你想要什么我就允诺什么。”
    苍白的公主掀开兜帽，用她年轻的眼睛凝视王：“您曾经想要什么呢？”
    “我就是您，我想要您曾经想要的东西。”
    王曾经想要什么呢？他想了很久，似乎想不起来了。不过这不值得忧虑，困扰王的事情已经消失，现在有一个完全是他的子嗣出现，他将通过这个孩子继续存在下去。有时候王会对这种方式的逻辑感到不安，但不安也只是一瞬间。
    没有心结的王分出精力做了更多事，他士兵的马蹄踏过了更多小国，在一次征伐中始终没有妻子的王受了一箭，箭矢来自云端的爱神之子。那是小国里年轻的公主，也许并不比他苍白的女儿年长几岁。但王无可救药地爱上了这个柔弱的女人，她被教育，却没被教授权术，她被装扮，却并不懂得生存。她柔弱，学不会从柔弱中生长谄媚以使自己活下去，她美丽的就像一出悲剧，静静等着毁灭。
    王把她带回了国家，披着披风的公主从塔楼上看到了她。她前几天还是悲剧一样美丽的公主，现在却变成了这个国家悲剧一样美丽的王后。
    她全部的嫁妆只有一面镜子，她被征服的母国全属于王，她除了镜子已然没有别的财产。王后日复一日坐在镜子前，凝视忠诚的镜子里自己带来灾祸的容颜。
    一日王后在照镜子时分神一瞥，看见了花园中曳着长袍的女孩。暮日已经将要落下，在赤红的园圃中她就像是一个幽灵。王后询问仆人，仆人告诉她那是王的女儿，生母也许早就死去。王后绕着楼梯走下，一直走进那赤红的园圃。苍白的公主掀开兜帽，在目光中露出她煤精般的黑发，酒般的红唇。公主站在一棵樱桃树前，用她的嘴唇亲吻从树上摘下的樱桃，鲜艳汁水顺着她的嘴角流淌下来。
    王后站在那里，没有出声。
    她却把眼睛转向王后，恍惚中王后看到了熟悉的眼神，这个十几岁的少女面孔上镶嵌着她父亲的眼睛，有一位君主的仁慈和残忍。
   王后几乎回头跑开，公主却在她背后开口，用飘忽而温柔的嗓音。
    “母亲？”
    咬噬着樱桃的公主垂下眼睫，等待着她所呼唤的人给她一个拥抱。

   王愈发老了，衰老终于开始在他身上出现症状，身为老人的王吞食了壮年的王，他不太清楚是否会有一个更老的自己吞食现在的自己。
    他开始有些害怕。
    公主成长得越来越像他，她开始用他的口吻说话，用他的方式决策，每当看到公主，他就觉得是看到了年轻的自己。那才是真正的王，永远不会衰老，永远不会昏庸，而衰老的他就像是挂在蛛网上的干尸，只有形态而没有实质。也许这个年轻的自己会有一天注意到年老的自己，然后不动声色地吞食了他。
    王在恐惧中病倒了。
    王病着，像是卧病的主妇，无法控制橱柜里老鼠的跑动，弄臣带出去消息，大臣窃窃私语。他们看到年幼的公主和柔弱的王后，他们正酝酿着一个计划。
    他们将要任由衰老的王死去，然后毒杀年轻的公主，把那柔弱的异国皇后扶持成一个傀儡。她本就像是傀儡一样美丽，这是适合她的工作。
    皇后在这窃窃私语中颤抖，她逃出卧室找到藏在阴影中的公主，紧紧拥抱这个名义上的孩子。即使公主并不比她年幼几岁，但这个柔弱的女人似乎执意要保护她。
    “母亲，”公主用她白皙的手指攥着王后因为惊吓而冰冷的手，“你爱这个国家的王吗。”
    她摇头：“他毁灭了我的国家。”
    “那你像大臣们一样希望他死去？为什么不告诉他们我在这里，让他们杀死我，这样这个国家的血脉就此断绝。”
    王后仍旧摇头，抱紧了怀中的女孩：“神要他毁灭，他便毁灭了我的。我没有兄长，也没有手腕和心思去振兴我的国家，从前我攀附父母，如今我攀附他。如果他死去我将无以攀附。可是孩子，你这么年轻，你身上有这样古怪的病，甚至不能承受阳光的触摸。你比我更需要攀附，所以我到这里来了，让我这失去攀附的藤蔓给你这茑萝一点倚靠吧。”
    公主在她怀中微笑。

   大臣们终于还是找到了她，他们用颠茄浸泡苹果，强迫公主吃下。
   于是苍白的公主嘴唇也失去了血色，她在王后怀中颤抖着，呢喃着停止了呼吸。柔弱的女人趴在她身躯上痛哭，紧紧攥着她失去体温的手指。七位贤人又一次来到了宫殿，他们抬着棺椁，声称要接走他们损坏的造物。于是公主被放置在棺椁里带走，那木盖合上的瞬间王后只看到女孩蜡像一样的脸颊。
    柔弱的女人被激怒了，被一个并非她所生的女孩的死而激怒，她在镜子前点上火焰，夜间镜子的反光投射向夜幕。在城中做奴隶和下贱职业的母国人看见了这个信号，他们赤裸着肩膀冲入密谋大臣们的家中，一些人被刀剑砍成碎块，另一些人杀到了阴谋家面前，用牙齿和手掏出他们的心脏。
    王已经病得很重，他几乎死去。王后蜷缩在大殿冰冷的地板上，藤蔓现在没有大树可以依靠，也没有茑萝来依靠她。她并不对屋里那个垂死的老人怀有情感，她只是想着那苍白的公主，她无助地在她怀中死去。
    王城在动乱中彻夜光明，无人发现宫殿的大门被打开，七贤人带着复生的公主回到王宫。颠茄怎会比水银和毒蛇更剧毒，被剧毒拼凑的女孩又怎需要一吻来拯救。苍白的公主推开她父亲的大门，王在床上奄奄一息。
    他看着公主走进，像是看着年轻的自己从一千只蜡烛中走来。公主宁静地在他身边坐下，伸手覆盖了王苍老浑浊的眼睛。
    王无声地死去了。

   动乱平息已经是天明，宫人们终于想起他们还有一个奄奄一息的王。王的卧室被打开，公主像是复生的神子般出现，她穿着王的外衣，戴着王的冠冕。蜷缩在地的王后仍旧不清醒，直到公主走到她身边。
    这一次，王后确信她看到了熟悉的眼神。

   “我回来了。”